ＮＩＳＩＮ寧欣★羊窩

寫給學校心理學用的報告，但是同時也對這本書很有興趣
經過了好久的思考後才寫下來的摘錄和心得。


《質數的孤獨》
保羅‧裘唐諾Paolo Giordano

生於1982年，目前正在攻讀粒子物理學博士學位。2008年一月於義大利出版處女作《質數的孤獨》，兩年內售出逾34國版權，全歐暢銷逾500萬冊，贏得五座文學獎，成為該獎項有史以來最年輕的得主。得過該獎項的都是義大利重量級小說家，包括安柏托‧艾可、《週期表》作者普利摩‧李維。
譯者：林玉緒
出版者：寂寞出版股份有限公司
初版日：2009年12月


閱讀原由：

我和這本書其實在一年前就已相遇，那時是2010年的夏天，它正好放在誠品的推荐書架上，我還記得是在板橋的誠品，我被標題給吸引了，那時候好像翻譯成《質數愛情》，我想愛情跟質數有什麼關係呢？一個如此理性一個如此感性，便拿起來翻了下…

沒想到一開頭，兩個男女主角小時候發生的悲劇便吸引了我，從小殘缺便深深影響了他們的一生，那時我因為手頭不夠闊綽，也沒有買這本書的打算，看完開頭的悲劇便和朋友離開了。

但是艾利契和馬提亞的幼年陰影卻像我自己親身經歷過的那樣，在我心中烙下了磨滅不去的痕跡，我記得這些劇情，開始猜想他們長大後的發展會是怎樣？小時後的傷痕會因為年紀而改變多少？或者根本沒有改變？

之後又過了段時間，就這樣猜想，直到我遺忘它，然後我又在一次偶然的機會下，於公館的茉莉二手書店找到它，幾乎九成新以上的狀態，要價只有當時的一半，手頭也算有餘，於是我隔了一年才將這本書給放進我的背包裡。





本書大要

年幼的艾莉契（女主角）討厭滑雪，但父親卻想讓她成為滑雪選手，一次慘痛的意外讓她跛了條腿，甚至連父女間的關係也一同粉碎。

而年幼的馬提亞是個天才兒童（男主角），與他是雙胞胎的妹妹卻是個智能障礙，他從小就得開始照顧妹妹，因此無法參加同學的生日宴會，在第一次被邀請的時候，他為了不想丟臉就把妹妹丟在公園，因此弄丟了米格拉…從此他開始以自殘的方式懲罰自己。

長大後的兩人在初中相遇，艾利契遭受青春期同學的欺負而得到厭食症，而馬提亞則是被同性戀朋友纏住，在一次生日宴會上他兩相遇，察覺彼此身上有同樣的氣息而被吸引。

經過青春期後，他們的關係變得曖昧不清，艾利契的母親病危，她放棄大學學業，當個不稱職的攝影師，而馬提亞則是順利地得到了一連串的滿分，還能前往北歐當個數學研究生，一封邀請信讓他們的生命岔開。

分別之後，艾利契結婚了，卻因為厭食症營養不良而不孕，馬提亞開始事業有成，但是在艾利契與先生吵架後寄來的照片信件又讓他立即返回義大利，最後兩人還是說不出真正的想法，無疾而終。



佳句精選：(我一直翻閱這本書，試圖在不看它的時候抓住其中最讓我印象深刻的部份)

當米格拉（馬提亞弄丟的妹妹）二十七個月大，還無法說出一個完整的字的時候，爸爸原本的大笑變成了一種勉強的微笑。她甚至連「媽媽」「大大」「睡覺覺」或「汪汪」都不會說。她那些含糊不清的喊叫聲，彷彿來自一個非常孤獨又荒涼的地方，每一次都讓父親聽了不寒而慄。

「可是我不想再看到這個刺青呀！」
「妳會習慣的，最後妳甚至感覺不到它的存在。」
「怎麼可能？它會一直在那裡，就在我的眼前。」
「正是！」馬提亞說，「就是因為這樣，你才會再也看不到它！」



事實上，艾利契根本迫不及待想讓他知道她會打領結。父親在她小時候就教過她，早上她會把領帶放在艾利契的床上，然後在出門之前經過她的房門，問她：「我的領結打好了嗎？」艾利契就會跑上前去，手上拿著已經打好領結的領帶。這時父親會把頭低下來，雙手在背後交握，彷彿正在向女皇鞠躬似的。然後她把領帶套在父親的脖子上拉緊，並稍微調整一下。最後她父親會說：「打得非常好！」不過在那場意外發生之後的某天早上，艾利契的父親發現他放在女兒床上的領帶仍然原封不動，於是從那次開始，他就一直自己打領結，這個父女之間的小小儀式就這麼消失了，就像其他很多事情一樣。



大約一年前，他（女主角的父親）開始出現遺忘的症狀，有一天晚上，他第一次把索蕾塔（女管家）與斐蘭達（女主角的母親，已故）。他把索蕾塔拉到懷裡，想要親吻她，就像對待他太太一樣，逼得索蕾塔只好在他的臉頰上輕輕地打了一下耳光，而他的反應竟然是像個小孩子般啼哭吵鬧。隔天，他完全不記得，卻隱約感覺有哪裡不對勁，似乎時間的韻律節奏有一處中斷了，他只好去問索蕾塔發生了什麼事。她試著不去回答，把話題岔開，可是他卻不肯罷手，一直追根究底。當這位女管家說出事實真相時，他的表情變得暗沉，點點頭，然後低聲說了句：「對不起！」便轉身走回自己的書房，關在裡面直到晚餐時間，既不睡覺也不做任何事。他就這樣坐在書桌前，兩手平放在胡桃木的桌面上，試著重建他記憶磁帶中遺失的那一個段落，卻是徒勞無功。



她寄給他一張照片，跟他說：「回來這裡！」他就像彈簧一樣跳了起來！一封信就讓他們再次聚首，如同另一封信讓他們彼此分離一樣。






疑句說明

嚴格來說這本小說並沒有什麼過難的用詞，最多最艱深的就是什麼數列、函數之類的…但有些必須要講明的就是作者使用到的關鍵名詞。

前意識（pre-conscious），指潛意識中可召回的部份，人們能夠回憶起來的經驗。它是潛意識和意識之間的中介環節。


※ 義大利的藝術教育分成兩階段，第一階段為小學五年與初級中學三年；第二階段則為高級中學五年。
※ 義大利大學中的考試，滿分為三十分。

黎曼zeta函數為德國數學家黎曼於1859年發表的論文。



閱讀感想

有一種很深沉的感覺，就像書中形容的那樣：像是陳年老酒的澱漬一樣，積成厚厚一層，沉在胃的底部。

書中結局嚴格來說不算是真正的結局，長大後的兩人分隔兩地，馬提亞到了北歐當不結婚的數學講師，艾利契則是留在家鄉，當個不稱職的攝影師，離了婚。

小時後的創傷會影響人的成長過程，馬提亞搞丟了自己的妹妹，以為她死了而開始以自殘來處罰自己，但他最後還是靠著數學的天才而得到了個不錯的工作，同事也開始介紹女伴給他；艾利契則是帶著滑雪時弄跛的腳坎坷地在人生的路程上爬行，青春期被欺侮而得到厭食症，甚至導致她的不孕…都是小時後留下的極大精神創傷。

但他們最後重新爬了起來：馬提亞看著北歐的日出，紫紅色的光芒，決定總有一天要接父母來這兒看這美麗的日出，讓他們換個環境，不再沉溺於失去女兒的痛苦，並且願意接受朋友介紹給他的女同事。

而艾利契坐在馬提亞弄丟妹妹的河邊，想著以前有著對方她能夠站起來，但是這次他走了，她的老公也和她離婚了，這次只有她一個人，她還是可以站起來。


分明相愛，可是卻因為背負的罪惡感還有創傷太重而使中說不出口，不斷地隱瞞、吞下想說的話，而造成感情上的錯失…就像文中所描寫的「孿生質數」那樣子，數學家稱之為孿生質數，這是一對彼此非常接近的質數，幾乎是緊緊相鄰，但它們之間總是會存在著一個偶數，讓它們無法真正地碰在一起，例如十一和十三、十七和十九、四十一和四十三這些數字。如果有耐性地一直數下去，將會發現這種孿生質數變得越來越少見，越來越常碰到的是孤立的質數，迷失在全是由數字所組成的安靜、整齊的空間裡。接著你會很痛苦地意識到，孿生質數一直要等到意外事件發生的時候才會碰在一起，而它們真正的宿命是註定一輩子孤獨。


於是結局也就這樣定案了：它們永遠會緊抓著彼此，但是之間永遠會隔著一個數字。

人與人的距離可能沒有這麼遙遠，但是真愛的距離有可能就會這麼痛苦，當你愛上一個人，也許彼此都知道彼此的愛意，但是卻因為種種原因，說不出口或者有什麼尷尬、苦衷，一輩子就只能透過身旁伴侶的肩膀，側眼默默看著對方。
有什麼樣的孤獨比這樣還有美感呢？


我認為這有點像是柏拉圖式的愛情，精神性、至高性，無肉體性慾的愛情，碰觸不到彼此，卻明白對方的心意…即使中間有座永遠橫跨不過的鴻溝。