第一章 未完的比賽

林峰生知道自己真正想要去的是哪裡,第一次如此清楚地知道胸口中的答案,他是真的想要留下來

節一
 
台灣,台中
 
九月是夏天的尾末,還是能在任何一個有樹林的地方聽見蟬的聲嘶力唧,有時牠們巨大的振翅聲還會鑽入層層的玻璃、打亂課堂的節奏。
用力關上窗戶,那可怕的共鳴唧唧總算稍微降低了些,有點年紀的國文老師碎了幾句,拾起方才被丟在講桌上的課本與白色粉筆,繼續在黑板上抄寫《師說》剩下的一半。
 
在教室後方、靠近回收筒與打掃用具櫃的角落總是最被嫌棄的位置,尤其是在夏天,還不到中午便能聞到早餐盒子裡的醬汁發酵味一陣陣地飄來,番茄醬的酸刺味尤其讓人恐懼,因此沒什麼人想要坐在那裡。
同樣的,老師也不大喜歡走近這裡,對於從小習慣了這種味道的林峰生來說是個好位置。
他單手支撐著下巴、彎彎的黑色杏眼半瞇起來地望著窗外那排從天落地、猶如棕色簾幕的榕樹氣根,這棵樹大概有幾十年幾百年了吧?天曉得呢。但榕樹蔭大到能夠遮蔽三座以上的班級教室,因此即使是夏天也不會讓人燥熱得無法待在教室內,還有些涼爽地讓人想閉上眼睛。
蟬又唧唧地振起翅鼓,頻率與發電機的引擎一樣頻繁又無趣,林峰生打了個呵欠,撥開遮到眼前的瀏海,睏意卻無法撥掉。
好不容易撐到鐘聲響起、幾乎是瞬間,那顆後半邊剃平的頭像是斷了一樣地摔入已經在桌上摺好、等著承接的手臂內。
肩膀給人粗魯地握住、搖動,伏在胳臂間的峰生睜開眼,撐起身來,兩眼惺忪地看著眼前穿著粉紅色制服的女孩,戴著放大片的漂亮眼睛正看著他。
「一下課就睡得跟豬一樣,起來,陪我去買午餐。」
田心的口氣一點都不留給他拒絕的機會,峰生聳聳肩,在他陪田心走出教室時、前往校外買午餐時(校方開放中午外食),聽見了走廊上其他同學的竊竊私語。
 
他們認識?看起來很熟耶。
應該吧,是交往嗎?
哪可能啊⋯
不然那麼漂亮的人怎麼會跟他走在一起?

 
漂亮啊。峰生邊打呵欠邊看著走在自己前面的田心,她就和這個名字一樣,是個很漂亮的女孩,眼睛大大的、嘴唇俏麗,一頭過肩的長髮給設計師剪了個時尚的層次分明髮型(還染成咖啡色),皮膚白白的,田心就是那種會讓人不禁多看一眼的漂亮女生。
也不是第一次聽到這種風涼話了。峰生知道自己是那種中華路上隨便一眼望過去就看得見的平常男生,沒有哪裡特別起眼,這種話已經聽到麻木沒有感覺、況且也無需在意。
 
他們帶著排骨便當回到一班教室,峰生在自己的位置上打開便當後、先習慣性地放到他隔壁田心的桌上,醃瓜、炒高麗菜裡的紅蘿蔔條,還有豆干,以及豆豉炒菜脯等等,直到田心把她不喜歡吃的全丟進峰生的便當裡後他才拿回來,開始扒飯。
當然,峰生也會幫田心解決吃不完的半個便當,不管便當還是點心什麼的、她總是只吃三分之二就扔了,反正他不吃那些食物也是被倒掉的命運、峰生快速地解決掉那塊只被咬了幾口的排骨和油膩的菜飯,隨手將餐盒往後方的垃圾桶扔去(坐這裡最大的好處就是這個),便又趴回他的桌上去了。
 田心斜了很快便睡著的朋友一眼,繼續滑她的手機,戴著漂亮假指甲的手指迅速滑動按落、回了幾個訊息後、她也在她自己的桌子上趴下,然後很快就睡著了。
 
這些沒有對話、卻充滿默契的互動,讓悄悄觀察著兩人的其他同學相當好奇。林峰生跟田心他們明顯對認識其他新同學沒有太大的興趣,臉上有種奇怪的倦怠感,像充不飽的電池一樣讓人坐立難安。
 可能才剛開學吧,本來就熟識的學生之間很容易成為一個個的小圈子,相處的時間一久,也許透過社團、成績或者體育課,這些圈子才會慢慢開始交互流動,而且田心太漂亮了,要跟她說話、光是看著那對大眼睛就會有種自我質疑的壓力產生,而且還聽說才開學第一個星期、校內男生們就都知道這個學妹的名字了⋯
 
雖然想要認識,但還是先保持些距離觀察吧。



放學的鐘聲聽起來和前幾個小時的下課鐘永遠都不一樣,書本筆記被掃進書包內和椅子拖曳的聲音喚醒了林峰生,他撐起身、先望了同學陸續離開的背影一會兒,再看往自己的右方,田心正好將背包掛上肩膀。

「等會兒見囉。」她邊說邊站起身、順手撩了下層次分明的褐髮,然後走出了教室。
峰生又在位置上坐了會兒,等到意識清醒得差不多以後才拿起他的書包。
 
九月的傍晚比白天溫和許多,街道馬路上全塞滿了人潮,一輛輛公車輪流在機車川流間試圖靠岸,還要小心計程車突然衝到前面搶載客人,站在斑馬線旁的警察用力吹響哨子阻止機車撞往要跳上車的人群⋯在混亂之中,峰生終於成功擠上了第二台公車。
 
公車上的人群隨著車子的前進而微微晃動,刷完票卡的峰生小心閃過兩旁站著的學生與上班族、來到了沒那麼擁擠的後門前,抓住吊環以站穩身子。
口袋傳來震動,他拿出手機,通訊軟體上顯示著裘裘傳來了訊息。
(你到哪了?我到家ㄌ)
公車正好拐了個彎,峰生抓緊吊環、微蹲著讓身子順從晃動的力道,另手迅速地回了妹妹一句快到了的訊息。
(好餓!快到了是多快?)
翻了個白眼,峰生站直身子。
(妳先去吃)
鎖起螢幕、將手機收進口袋,峰生抬頭看向公車窗外,這個時間的文心路總是塞車塞得讓人理智崩潰,隨著天色漸漸暗下,疲憊的上班族與上了整天課的學生想著的無非是等等晚餐要吃什麼、好想快點脫掉這身制服,因此公車內的人們看起來大部分是一樣的,面容疲倦而無神地等待。
 
公車上的乘客隨著逐漸一站站過去而減少,不再那樣擁擠,當峰生走下公車時天色已經完全沉下來了,街燈還未點的馬路昏暗不清,但對這條街上生活許久的居民並無影響。遠遠地峰生就看到了,在他家巷子口那間總是客滿的麵攤裡有熟悉的身影,他讀國二的妹妹林歆裘正坐在店裡對他招手。峰生穿過排隊等麵的客人和端著現切小菜的胖阿姨,擠到裘裘幫他預留的位置。
「算這麼準。」
「是人太多,你運氣好我幫你排到、我排超久欸。」
已經換上便服的裘裘聳肩、搓開竹筷,胖阿姨剛好把她點的小菜給用力放到桌上,峰生拿了湯匙便舀起自己的那碗麵。
摻了大量芡糊的羹湯與煮糊了的麵條唏哩呼嚕便能吞下,紅色裹粉上還閃著剛起鍋油泡的切炸肉配一口醃黃瓜剛好解膩,切得剛好一口一條的墨綠色海帶和黃豆干、淋上辣椒醬油,幾乎每桌客人都會點上一盤。
隔壁桌坐著兩個運將,肚子很大的那個用很大的聲音告訴對方他老婆又唸他跑沒多少錢,峰生端起碗、將底部羹湯全都舀進嘴中,抽張衛生紙邊擦嘴邊掏出錢包,裘裘在他去付帳時努力地將剩下的小菜全吃光,然後站起來跟著跑出去。他們還沒走出那間小麵店、馬上下一组客人的屁股就坐下來了。
峰生走向停在巷口停車格的那台藍色發財車,拿出鑰匙打開車門,裘裘跑到副駕駛座那側、不大高的她踮起腳尖才能敲到車窗。
峰生跳上駕駛座、傾身幫她把門鎖拉起,在裘裘努力爬上對她來說還是太高了的座位時峰生脫掉制服,迅速套上總是掛在車裡的工作服,然後發動引擎。
 
熟悉的道路上一盞盞的路燈亮了,發財車沿著少人的住宅區小路向著市區外駛去,後頭載著的物品不時輕微地喀啦作響,裘裘在副駕駛座上專心地玩她的自拍、然後上傳社交平台。
「妳化妝喔?」峰生問。
「對啊。」隨口應了聲,妹妹拿著手機的右手舉高到前方四十五度角,專心地對著鏡頭擠眉弄眼,還不時將胸口向前傾。
峰生並沒有打算對國二的妹妹說教,皮膚會變差是她自己的事,他打轉方向盤、轉入河堤邊的快速單行道。
「別擠了,妳又沒有胸。」
「幹你嘴很賤。」
裘裘白了哥哥一眼,右手還是老實地放下。
 
這條河,不,其實它是一條溪,發財車在夜裡安靜地駛在它的兩側,又長又安靜的路上沒什麼車也沒有行人,偶爾的溪橋才會有紅綠燈與行車騎士的紛擾,峰生邊開著車邊聽裘裘抱怨班上男生都是智障、只會討論A片的白痴,沒有發表任何意見,畢竟他也才剛從國中畢業。

前方不遠處、溪的彼岸出現了光芒,是大大小小、由無數的燈泡在夜間中散射出的光,峰生搖下車窗,隔了一條霧溪也能聽見人群的嚷擾聲。
「別滑了,要上工了。」他對妹妹說,裘裘哼了聲、收起手機,從前座的置物箱內拿出她專用的腰包繫在腰上。
 
晚間五、六點的時間是夜市美食區最為忙碌的時候,峰生將車子停在夜市口,裘裘便開車跳了下去,只有一五五的她靈巧地鑽過一群群排隊點餐的人潮,溜進了位於第二橫排、賣著雞排飲料的攤位內。
「緊啦!等足久矣啦!」
渾厚的女音穿過吵雜的人群,連夜市外的峰生都能聽見吳月花的吆喝,戴著橡膠手套的她在數落遲來的女兒同時完全沒停下動作,一手拉起整籃剛炸好的金黃色雞米花倒在濾油網架上,另手抄了大罐胡椒順手灑上大片灰色的嗆香。
夾子猛地抄起、數塊雞米花以迅雷不及掩耳的速度落進早已撐開的紙袋內,最小的弟弟扯開塑膠袋,將後方爸爸傳給他的綠茶和雞米花裝入袋內,拿給等在攤位前的客人。
「雞米花套餐、八十。」
剛站定位的裘裘拿了二十、不讓客人多等地交換了他手中的紅色鈔票,連同食物一起將零錢給出去,剛剛在車上用手機自拍時的可愛微笑在下一個客人走近時堆滿在她的臉上。
 
踩下油門,峰生開車繞過了夜市正門,每個夜市的最正面幾乎全是吃的攤販,好讓那些遠道而來、飢腸轆轆的人們能在第一時間先填飽肚子。
還不急,還沒輪到他上場,峰生將方向盤向左打,轉入夜市後方的廟門,裡頭寬廣的空地已被攤商的車輛停了半滿。峰生將車子停在屬於自己的位置,每個人的位置都被有條理地配好了,他的位置永遠都在最靠近夜市的小後門外。
車子精準地向門倒去,峰生拉起手煞、下車,拉起車尾的軍綠色帆布,抽出數根鐵架,收起的長桌,他扛著這些走進那扇小門。
 
大部分夜市的作息是這樣的,五點到七點之間永遠都是美食區最精華的搶客時段,而來逛街的人們(無論是觀光客、還是在地人)也都有著填飽肚子的優先需求,麻辣鴨血、牛排、魚蛋、雞排、珍奶還是各種特色小吃,總之這個時段所有的人都在美食區擠得水洩不通。
在夜市後半段處,賣衣服擺玩具和電動的攤位居多,峰生在自己的格子內放下那堆沉重的鐵杆長桌,隔壁攤的田叔也才剛放下他的桌子,兩人揮手打了招呼後繼續忙各自的。

將鐵杆插入地洞,拉出攤位腹地,擺上長桌。
 
喀啦喀嚓的金屬聲響此起彼落,大家用的都是差不多五金行買來的那些東西,隨自己租用的位置大小去調配,峰生又回車上搬了一綑鐵杆與掛勾,還有好幾箱的娃娃獎品(雖然想過買個拖車也許比較方便,但因為停車位置近所以也就沒有太大的必要),他先將鐵杆橫放到已插好的鐵杆鎖頭上,用掛勾掛上一隻隻乾淨的絨布娃娃,大隻神奇寶貝吊在最上面,再依照娃娃的大小一路掛滿整面鐵杆組成的牆。
峰生張開已經固定在鐵杆上的護網、轉動鎖頭,用力將沉重的鐵架昇到最高處、固定好,整個攤位便被圍成了一個長形的ㄇ字形狀。
空間很大,夜市後段的玩樂性攤位都得到了很大的發揮空間讓他們去玩花樣,峰生將九宮格板架拖過來放在距離桌子約五公尺遠的地方,這些前置工作大約得花峰生半小時以上才能完成。
 
不過他還沒準備開攤,長長的日光燈已經被固定在鐵架最上方了,但峰生不急著插上電源,人們還在努力填飽肚子,攤位前面的路都還空蕩無人,他向隔壁老早就擺出一車玩具(田叔直接把九人座開進來停在攤位上)的田叔點頭示意,就溜回停車場去。
 
嚓,在黑暗裡跳動的小火焰觸著了菸草,燒出一條細細的白霧。
 
將打火機收進掛在腰上的隨身包,蹲在圍牆上的峰生深深吸了口菸,閉上眼,想像白霧進入他的肺內、嗆醒整副還沒醒來的身體。
「食菸又閣沒糾。」
熟悉的聲音傳來,峰生睜開眼,一名穿著黑色蕾絲小可愛、超短迷你裙的濃妝女孩從後門向他走來,長長的假睫毛搧啊搧的猶如片扇子,她綁著高高的側馬尾,燙捲了的旁分瀏海襯出那張精心塗抹過的美麗臉蛋。
她走到蹲著的峰生旁、坐下,拿出自己的菸咬一根在紅豔豔的唇間。
「無看著妳。」
再次掏出打火機、峰生幫田心點菸,她也用力地吸了口、閉上眼睛,美麗的臉在夜裡暈黃的燈光中顯得更為立體精緻。
那雙大眼睛像醒了過來一樣猛地睜開。
「悶整日,終於食到一嘴了。」她拿出手機開始抱怨,「學校無聊死了,還要留落來晚自習?鬼才有彼款美國時間啦,誰愛啊。」
「阮才高一耶。」峰生答腔,他跟田心大概是班上唯一拒絕簽名同意留校晚自習的人,從老師看他們的眼神可以判斷。
「也無要考大學,浪費時間。」
「真是,煩死了⋯欸,你覺得我要加班上同學好友嗎?」田心將手機畫面轉給他看,峰生笑了下、伸出食指幫她點取消好友邀請。
「幹!幹什麼亂點啦雞掰!」田心雖然罵他、但是在笑,
「手長了不起喔北七。」
峰生沒回話,反正田心本來就不會加陌生人好友,他們兩個從小就一起長大,這一點也不算什麼。
 
他抽完了自己的那根菸,捻熄、丟入樹叢邊、廟方準備給攤販的鐵罐裡,跳下圍牆,從發財車後方挖出了兩大籃棒球,走回攤位。
 
晚上七點的菸喚醒了他,而今天才正準備要開始。

創作者介紹
創作者 NISIN寧欣 的頭像
NISIN寧欣

NISIN寧欣★羊窩

NISIN寧欣 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()